米乐M6叶锦添为大众所知的身份是电影与舞台艺术指导、服装设计师，他曾凭借电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”，是首位获此殊荣的华人艺术家。

　　叶锦添还有一个身份是摄影师，他是科班出身，毕业于香港理工大学实用摄影高级摄影专业，他的艺术之路也始于摄影，在摄影中形成的美学观念，一直贯穿于他的电影与舞美创作、服装设计中。过去的近四十年，无论是在电影拍摄现场，还是在从未间断的旅行里，叶锦添一直在用镜头捕捉华语电影黄金时代的动人时刻。

　　在叶锦添看来，摄影并不是一种创作，而是一种洞见、一种神圣的窥探，任由“看见的”发生镜头中，并同时呈现外在与内在的景域。他沉迷于对时间维度的探索，试图从现实中不断抽取出局部，以触达抽象的时间意义。

　　这是叶锦添首部自传性摄影随笔集，书中收录了叶锦添自1980年代以来各时期风格各异的代表作品109幅，分为“美人”“橱窗”“众生”“异境”四辑，涵括其在电影拍摄间隙与从未间断的旅行中所捕捉、记录的真实瞬间与回忆性文字，勾连出叶锦添在电影、舞台、当代艺术之间自如与自觉的艺术寻真之路。

　　在叶锦添敏锐与精妙的镜头布局中，周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰米乐M6、桂纶镁、林嘉欣等呈现出少为大众知晓的情绪状态，叶锦添也以简洁准确的文字呈现与他们的交集并回忆了创作的时刻。

　　他写1990年代有一次拍摄林嘉欣，“她也刚从加拿大回来，想尝试进演艺圈发展。拍这张照片时，她还没有正式出道。当时，在我开的酒馆里通宵拍摄，她并没有多少被拍的经验，甚至觉得有些陌生，这使得她的身上有一种恍惚间的古典美。有一段时期，日本明星写真的拍摄风格影响着我们，比如山口百惠在写真中表现出的那种自然与放松。”

　　叶锦添1989年拍摄了一张张曼玉的照片，名为《三个女人的故事》，他回忆道：“电影《人在纽约》是关锦鹏拍的，拍完这部影片后，张曼玉开始摆脱‘花瓶’的标签,真正成为一名实力派演员。当时在片场，几乎所有的人都被她的气质迷住了。戏外的她像个邻家女孩一样，随性亲和，但又一直处在自己的状态中，我行我素，这张照片呈现出了两个她，是当年在暗房先用拼接的方式洗出来，之后再进行翻拍的。她依偎着她，既有一种空间上的情感沟通，也有时间流转的流动之魅。”

　　线下分享会中，叶锦添表达了他对摄影的热爱，希望能以摄影师的身份出现在大众视野。尽管是摄影专业科班出身，但他更喜欢隐身式地记录他所看到的，他的作品因此充满了对他眼中世界的个人理解。他镜头下的每张照片都是他认识世界的视角的展现，是他“精神DNA”的一部分。他所追求的，是捕捉那些真实瞬间，揭示隐藏于表面之下的世界：“真正的摄影师不会看到所谓正常世界的单面，他可能会看到后面不同的东西，那时候他才有机会选择我现在拍哪个，而当下的选择是真的，因为他看到的是真的东西。”

　　为了捕捉这种“精神性”，早期的作品中，叶锦添非常喜欢使用镜子，用镜子来观察世界，也用镜子来构图来表现对话性和画面的完整性。

　　叶锦添强调自己的摄影哲学，即通过镜像和重组来创造动态和多维度的视觉效果，他提到，当拍摄一个人时，他会利用自己的记忆和感受去理解和分析这个人，以此来揭示被拍摄者的内在特质。他认为，摄影不仅是捕捉所见之物，更是一种自我探索和表达的过程。

　　在一张名为《曾经》的照片拍摄于电影《胭脂扣》的片场，叶锦添自述：“通过镜子来设计整个构图，很大胆也很稳，将拍摄人物当时的状态定格了下来。照片最左侧是梅艳芳米乐M6，她正与张国荣对视；张国荣背对着镜头，他的侧脸映射在画面中央的镜子里；右侧坐着的老太太负责化妆。整个画面充满了戏剧感，能看到戏里戏外张国荣的状态，这可能是很多人喜欢这张照片的原因。”

　　在致敬摄影大师黛安·阿勃丝的初衷驱使下，叶锦添也将更多的记录对象，移至现实主义的表达，不论是孟加拉少年充满神性的对视，还是藏族女孩极具生命力的凝望，抑或是纽约地铁、巴黎街头、香港老城区的喧嚣闪影，都在尝试透视出现实概念下的真实。此外，叶锦添还善于营造镜头背后拟人化与戏剧化的虚实意境，游走于抽象与具象的边界。

　　摄影集的第二单元名为“橱窗”，叶锦添认为，关于橱窗，它既是一种具象的媒介，也是一种抽象的空间，“我一直相信，它里面是会有‘灵魂’出现的，而人们在橱窗里摆设这些东西，也一定是有原因的，同时会有美学的感觉。在我看来，不同的‘人格’会体现在橱窗里，甚至不同国家的橱窗也会有不同国家的‘人格’，它们就像做好了充分的准备，被摆在橱窗里给你看。”

　　叶锦添有很多照片是坐车的时候透过车窗拍的，“这很有趣，呈现了一个流动的景象，它们在我的前面不断地触动我，并吸引我按下快门。橱窗有一个与现实平行的世界，如一个人在你的后面，你不一定会看到他，他却准备好所有东西给你看，有种逆向旋转的神秘感。”

　　贾樟柯评价叶锦添的摄影——能够通过摄影机的镜头捕捉并传达内在的精神世界——能够从一个表象里，从此时此刻的一个时间点，从一个呈现在我们视野里的场景，迅速地与某种精神进行对话：“他的作品会开启我们的这样一个磁场，让我们被表象之外的另一种精神性的东西吸引过去，那些作品都有巨大的能量和磁场，吸引我们超越这个现实。”

　　贾樟柯在线下分享会中也谈到自己在电影拍摄过程中的类似经验。他谈到了在拍摄《公共场所》和《任逍遥》时的一些特别时刻，如何通过摄影机捕捉到不经意间的、充满魔力的瞬间；如何凭借直觉和感觉，捕捉到那些突如其来的、未被剧本预设的瞬间米乐M6。

　　无论是摄影还是电影，艺术家都在寻找那些能够触动人心的特殊时刻。这些时刻往往是不可预测的，但它们是创作中最真实、最有力量的部分。

　　正如叶锦添在新书后记里所说的那样：“每段拍摄的时光米乐M6，都会看到时间的秘密以及我的秘密，不同的时间会看见不同的东西。影像有时候记录着复杂的事物流转过程，包括当时的空间与光影的变化，总希望不要重复自己，把一切变成一种关键词，每次都有不一样的、活生生的发现。面对面地按下快门米乐M6，我得到的是生命的动力，而不是答案。”